Tengo dos familiares con cáncer actualmente. Una es cercana, la otra la conocí sólo cuando me enteré que estaba enferma, fue en una de esas visitas moralmente obligatorias en las que tíos y padres dicen "Visitaremos a tu prima que está en el hospital porque tiene cáncer". Uno ni puta idea de quién es, pero el hecho que tenga una enfermedad tan seria y que sea un relativo tuyo, así sea prima porque es la hija del hermano del papá de la tía de tu papá (Esa de pana creo que es mi relación con la 'padeciente'), te crea una suerte de obligación de acudir a las largas, incómodas y tensas visitas a hospitales...
En fin, hoy no fuimos a un hospital si no a la casa de la prima, por ahí en Palo Verde. Por cuestiones de respeto y tacto me iba mentalizando que quizás iba a encontrarme con una imagen de ella un tanto más deteriorada a la primera vez que la vi, que si fue en un hospital. Sí tenía cabello, pero una aterradora flacura y una palidez fantasmal despertaron en mí todas las clases de pensamientos que seguramente ustedes también tendrían "No pongas cara de shock", "Sonríe, haz como si nada", "Echa chistes, ponte como si estuvieras cómoda", "Aunque tengas una gran urgencia que no se te salga imprudencias como que "te estás muriendo por...Ir al baño, comer, etc", aunque no es que la primera vez que la vi haya lucido muy saludable que digamos, pero esta vez me impactó porque si se notaban los estragos y la destrucción que ha estado acarreando en su lucha por la vida.
Ella es colombiana, de esas que se nota que se cuidan y comen sano, pude ver una foto de ella en sus años pre-enfermedad y a pesar de tener 50ypico estaba bien conservada....pero ahora es como si su cuerpo hubiera corrido como 20 años en la maratón del tiempo en tan sólo 2 años.
Es fuerte.
Cuando nos despedíamos me llamó la atención o bueno, me pasmó un poco notar cómo en un tono casi suplicante le respondió "ay si, por favor" a mi mamá cuando ella le dijo "rezaremos por ti".
Yo no rezo, pero el miedo a morir seguramente me haría gritar todas las alabanzas y cantos religiosos que aprendí mientras estudié en el colegio de monjas.
